说东道西

1
我家老二最近发现了骑自行车的乐趣。

夏天街上骑自行车的孩子很多。老大和邻居孩子们每天下午就是一个“骑车帮”，在人行道和街中心吵吵嚷嚷，窜来窜去。一个礼拜前，我把老大曾骑过的旧车拿出来，让丈夫换上新的training wheels (学车轮，车子后轮两边的小辅轮，帮助小孩平衡），让老二试。他开始还不愿意，等车子一走起来，他蹬车的速度越来越快，过不了多久就在人行道上刷刷地骑开了。从家门口到十字街口约有200多米，老二一遍遍地骑过来骑过去，不停地练习。第二天刚从夏令营回来，第一句话就是，“我要骑车”。练了两天后，因为我家附近就是一所大学，我和丈夫晚饭后就开始带他到校园里骑车，在那里他发现了骑下坡路的快乐。再后来他骑车时屁股能从车座上抬起了。这两天他胆子大了，每天在人行道和马路上来回穿梭，专心致志摸索和练习各种特技。

小孩子会骑车后所经历的惊喜和着迷，一定不亚于成年人首次开车或飞行的感受。用我们老大的话说，老二像是“哥伦布发现了新大陆”。所以当我提到周末去自行车道骑车时，老二马上大声欢呼。

2
罗得岛州(Rhode Island)供人们休闲锻炼的自行车道有六七条，其中最漂亮有名，也是我们最喜欢的两条，一条叫做黑石河自行车道(Blackstone river bicycle path)，目前只有罗得岛州内的15公里向公众开放，但完工后总长将为75公里，从麻萨诸塞州的Worcester市沿黑石河一直通到罗得岛州府Providence市。另外一条叫做东湾自行车道 (East Bay Bicycle Path)，从Providence市出发，沿Naraganset湾，经过几个海滨城市，在Bristol市的独立公园结束，全长约为23公里。

这两条车道和我们当地及美国的历史都很有关系。黑石河流经麻萨诸塞和罗得岛两州，在Providence市入Naraganset湾，是美国工业革命的发源地。1793年，英国移民Samuel Slater在黑石河上利用其落差和瀑布，建立了美国第一座成功的水力纺织厂，从而激发了美国的工业革命。Slater纺织厂(Slater Mill)及其运作方式，即雇用整个家庭在厂里工作，并为他们就近提供工厂所有的住房、商店、教堂和学校，很快被别人效仿。一时间黑石河上，后来是整个新英格兰的大小河流上都是纺织厂和纺织村。黑石河从而赢得了“美国最辛勤的河流”的称号。但与之而来的污染，又使其成为“西半球第一条遭污染的河流”。到了20世纪30年代，黑石河流域污染严重，经济萧条，很多纺织厂都被废弃。直到20世纪80年代后期，通过政府和民间各方努力，河流才得到了治理，一部分废弃的纺织厂被逐渐改成购物和住宅公寓楼，当地丰富的历史文化和优美的自然环境也被宣传推广来吸引游客和当地居民来游览消遣。黑石河自行车道也才应运而生。

工业革命过程中对运输的需要，首先导致了与黑石河并行的黑石运河的开凿，随后，在19世纪三四十年代，铁路在该地区迅速发展。但后来高速公路运输的兴起，使得很多铁路被摒弃。新英格兰有很多被弃的铁道，而罗得岛州的好几条自行车道，包括东湾自行车道，都是在废弃的铁路旁修建的。

3
黑石河和东湾两条车道都是柏油路，宽度相当于高速公路的一个车道。为了保证交通顺畅，车道中间画了黄线。骑车人遵循开车的规则，靠右行车。自行车道由州政府修建和维护。车道沿途建有不少停车场，人们可以根据自己情况，开车到任何一个停车场，然后从此地开始骑车。

我们因为孩子小，每次去任何车道很难骑全程。过去的两年里，丈夫在他车后加了一个trailer（一个轮子，一个车座，相当于半个自行车，可以接在大人车后），老二实际上是由他拉着走。我们每次去车道骑车，即能看到骑车的，也能看到溜旱冰的，跑步的，走路的人们。有的骑车人从打扮和动作上看上去都很专业，骑车速度飞快，而有的则是一两岁孩子的父母，自行车后拉着个带篷子的小车，里面坐着一两个或东张西望或歪身睡着的孩子。骑车人都很礼貌守规则，从你左边超车时总要事先打声招呼。

现在的黑石河，清澈见底。沿黑石河车道骑车，沿途可以看到纺织厂和纺织村的遗址，以及保存并解释那个时代人们工作和生活方式的博物馆。河上不时会看到钓鱼和划独木舟(canoe/kayak)的人们。孩子们每次看到在舟中的人娴熟地一使劲，就连人带船翻进水里，总是兴奋地大叫。我们有一次经过一座由红砖结构的旧厂房改造成的住宅公寓，只见黑石河在其旁边悠悠流过，河边绿色草地上是几株美丽的白桦，停车坪上停放有自行车和独木舟，很是羡慕。还有什么能比住在一条河流边上更为浪漫的？更何况每年一度，新英格兰层林尽染的秋天又会包围着你，让你心醉。

东湾车道因为靠海，而且穿过几个富裕美丽的海滨城市（有时是从市中心穿过），所以使用率尤其高。车道沿途或是开阔的海景、或是茂密的树林和灌木、还有公园、沙滩、私人俱乐部和沿海生态系统观察点。几座小桥点缀在车道上。这儿那儿被弃的铁轨，给人一种历史变迁感。孩子们则总是急切盼望看到冰激凌店的招牌或出售柠檬糖冰的卡车。

4
在美国骑车总让我想起上世纪80年代中国城市的自行车流和骑车的便利。那个时代似乎已经一去不复返了。中国正在经历自己的工业革命和其带来的繁荣和污染，与新英格兰当年的经历很有相似之处。新英格兰几乎所有稍俱规模的城市都依水榜河而建，都曾是老工业中心(我们邻居80多岁的老人，当年从意大利移民过来后就曾在市中心的纺织厂工作)。直到上个世纪70年代，新英格兰还有一些河流散发着刺鼻的气味。每个城市中心都遗留有不少被弃的厂房。过去的二十多年里，很多市政府都想方设法吸引人们利用这些厂房，措施之一就是吸引艺术家低价租用这些空间来做工作室。我们市的复兴，一部分就归功于这一措施。现在由这些厂房改建的公寓楼在新格兰各地都很时髦。有趣的是，我听说北京市政府也在针对首钢搬迁后遗留的厂址采取同样措施，鼓励艺术家来租用空出的厂房。

也许在不久的将来，中国现在的工业城里，目前污秽的河流将会恢复原来的美貌，而在现在厂房的旁边，将是一条供人们休闲的自行车道？