说东道西

原来在国内学英文，以为hiking是登高爬山类的远足。到了美国才知道，只要在野外出去走一段距离，都叫hiking。美国每州都有别名。我们在别名“海洋州”（足以表示我们的海拔）的罗得岛州住了7年，所有的hiking都是在平坦的海边，田野或者森林中，觉得很不过瘾。过去的几年里，每次听到朋友们去新罕布什尔州（New Hampshire）的白山区爬山，我的腿脚都痒痒。这个国庆节的周末，我们也终于去了白山。

白山(White Mountains)

白山在新罕布什尔州中部，是阿巴拉契山脉（Appalachian Mountain)的一部分，也是我们新英格兰（美国东北6州的通称，包括缅因，佛蒙特，新罕布什尔，麻萨诸塞，康涅狄格和罗得岛）最大的山脉。美国国内两座横贯南北的山脉，东部的阿巴拉契和西部的落基(Rocky Mountains)，是移民西进和美国发展过程中的两座天然屏障，与美国的历史文化有着密切的联系。与西部的大山相比，东部的山脉自然是小巫见大巫。仅举一个例子，白山最高峰华盛顿峰海拔不过1916米，比座落在落基山中别名“一英里高城市”（一英里等于1600米）的丹佛市（Denver，在科罗拉多州)高不出多少。

白山连绵起伏，峰峦叠嶂，众多的山峰中，有十多座都以美国18和19世纪的总统命名，比如华盛顿峰，杰弗逊峰等。因为离波士顿和纽约市不远，白山作为野外活动（爬山，滑雪等）目的地的使用率很高。我想去华盛顿峰，但丈夫一向谨慎，指出该峰气候多变，即使在夏日顶上都有积雪，曾有人被困在山顶冻死，我们第一次带孩子爬大山，还是不要太莽撞。我们在网上化了很长时间看资料，最后选定Mt. Moosilauke（印第安语，意思是秃顶山）。Moosilauke海拔近1500米，是白山中第10高峰，而且因为山顶上没有树木遮蔽视野，不仅可以一览众山小，还可以看到新英格兰的好几个州。

白山山区离波士顿2个小时，离我家也就3个小时出头。在穿过山区的高速公路上行驶，所有的山峰都被森林覆盖，极少能看到裸露的石头。该区现在基本上都是公地，除了几个州属公园，绝大部分为白山国家森林。我们在进入国家森林区不久，就转入一条狭窄颠簸的砂石路（叫做渡鸦路- Raven Road）。在网上打印出的指路图告诉我们，要一直开到砂石路的底部，在那儿有车可以掉头的地方，然后可以沿路右边停车。车掉头处，一颗树上钉了一块简陋的木板，上面是手写体，“不许在此停车，否则你的小不点汽车就会被巨大的巴士压得稀巴烂。”孩子们指着标志哈哈大笑，我觉得很奇怪，因为一般政府官僚机构不会使用这样的语言。回家后在网上查了查，才知道Moosilauke海拔600米以上的地方，1/3都归附近的一所长春藤大学达特茅斯大学（Dartmouth College）所有，而且这里的山径，传统上一直是由该校的户外活动俱乐部（Dartmouth Outing Club）维护的，而且俱乐部还在这里开有一个旅舍（Moosilauke Ravine Lodge）。哪里的学生能抵抗恶作剧的诱惑？难怪！

山径 (trails)

我们停车的地方海拔已是762米。这里除了旅舍及山径标示，没有任何人类的迹象- 没有一丝的垃圾，也没有垃圾筒。爬山人带着自己的用品来，带着自己的垃圾走。我们先沿一条小径从停车处向下走，走不了几分钟，就听见很大的水声，接着就看见清凉透亮的溪水，在满是鹅卵石的河床上哗哗流过。我们选择的是峡溪小道（Gorge brook trail），山溪名字可见就是峡溪了。走过河上的木桥，山径就开始不停地向上延伸，有些地方走起来很费力。山溪一直伴着我们到了海拔约1005米的地方，一个简单的标牌写着：“Last sure water”（确水之末）。果然，再往上走，就不见有任何溪水的迹象了。

沿路碰见几个爬山人已在下山。孩子们的兴奋感逐渐被疲劳代替，开始连声抱怨，要求掉头回去。我们开玩笑说，今天是”to the summit or bust” （不到山顶非好汉）。他们每看见一个下山人就问，“离山顶还有多远？”经过两个多小时后，山径两边密布的针叶林 - 针叶林中夹杂的白桦这时已经消失 - 偶尔会有一个缺口，一阵凉风吹过，连孩子们都说，“好风！”，而从缺口中可以看见远处绿色的山峦。针叶林渐渐变得越来越矮，快到峰顶的希望使得孩子们又兴奋起来，倒是做妈妈的我被抛在了后面。

终于到达了峰顶。周围没有任何阻碍视线的东西。放眼望去，绵延的白山郁郁葱葱，远处的河湖都能清楚看到。

达特茅斯大学的一个女学生在询问每个爬山人上山所选择的山径。山顶上大约有十四五人，包括一个四岁的男孩和他父亲背上的婴儿。

阿巴拉契小道（Appalachian Trail)

从Moosilauke顶峰向下走两三分钟，就会看到阿巴拉契小道的标示。阿巴拉契小道是专门供人们徒步旅行的一条小径，随阿巴拉契山脉，从南方的佐治亚州一直延伸到与加拿大接壤的缅因州，总长3500公里，沿途经过美国东部的14个州。小道的大部分都在荒野中，有时也会经过一些城镇和公路。小道从上世纪20年代开始开辟，到40年代已有人完成了徒步走完小道的记录。走完这条小道的人们一般都是3月份（当南方天气已不再寒冷）从佐治亚州出发，10月份到达缅因。

阿巴拉契小道穿过白山的很多高峰。小道在全国范围内是由30个热心徒步旅行的俱乐部维护的，在白山区一部分则是由前面提到的达特茅斯大学户外活动俱乐部维护。小道上有200多个供旅行者休息的简陋处所，沟壑旅舍就是其中的一个。

站在阿巴拉契小道标示旁，默想那些走完全程的人们，以及他们“振衣千仞岗，濯足万里流”的豪迈和孤独，我的心中充满了对远途旅行的向往…

沟壑旅舍（Moosilauke Ravine Lodge）

下山时已是下午4点钟，是蝇虫纷飞的时候。孩子们累了想歇歇腿脚，刚停下来，就被蝇虫包围，只好拔脚就走。他们几次摔跤，好在并没有受伤。我们下山走的是一条与上山不同的路径，不过最后还是回到了开始时看见的峡溪。虽是7月，溪水冰凉，脚伸进去不久就麻木了。我们坐在溪中的大石上，谁也不愿离开。

上下山的小道各是5.8公里，我们上下一共用了6个小时。孩子们第一次爬大山，能做到这样，我们很感到骄傲。老二夸口说，他爬华盛顿峰一定没有问题。

达特茅斯大学的沟壑旅舍就在我们歇脚的峡溪边上，其建筑和装饰是典型的新英格兰林间风格，简单粗朴。旅舍5月到10月间对所有人开放，每个床位每晚价格只有20-24元，学生价更便宜。学校的本科生负责运营旅舍，包括烹调旅舍供应的晚餐。据说旅舍的菜谱是多年相传下来的，晚餐供应的面包和汤都是学生们自己烤煮。晚餐向来是家庭式，大家一起吃，所以饭桌旁跟你聊天的很难说准是谁- 达特茅斯的教授? 即将完成阿巴拉契小道的徒步旅行者？当地的居民？

达特茅斯因为座落在乡下，体育和户外活动在学生中一向很盛行。该校的户外活动俱乐部是美国大学中最大最老的。我一向对团队体育运动敬而远之，但对个人性的野外活动很喜欢，达特茅斯在我心中的地位因此又提高了一层。对野外的热爱，真像达特茅斯的一位教练所讲的，

“Ah，it’s not a sport,

It’s a way of Life.”

也许等秋天，当白山层林尽染时，我们会到白山区住上一个礼拜，并到沟壑旅舍来吃晚餐，尽兴地爬山和听各种旅人的故事…